ON DÍA DE LA MARMOTA Siempre me acuerdo de otro día festivo: el 4 de julio y específicamente mi primer Día de la Independencia en este pedazo de tierra hace décadas. Para celebrar el Día de la Marmota, ofrezco un ensayo antiguo sobre tratar de engañar a la Madre Naturaleza y, en cambio, demostrar que soy un tonto.

Entonces era un invierno diferente, y en muchos sentidos una era muy diferente, pero creo que todavía queda algo en esa escritura antigua (aunque no hay una respuesta definitiva sobre cómo superar a una marmota, lo siento; eso está aquí). Disfrutar.

(de la columna de jardín del periódico ‘Newsday’, 1989)

TODAY ES EL DÍA en que los pensamientos se vuelven oficialmente hacia la posible llegada de la primavera, pero el Día de la Marmota mi mente atribulada no puede dejar de lado los recuerdos del 4 de julio. Solo la mención de la marmota y mis sinapsis llenas de culpa me llevan directamente a ese Día de la Independencia no hace mucho tiempo y al imprudente despliegue de fuegos artificiales subterráneos.

Traté de sacar una marmota con una bomba de humo.

Me siento mejor allí ahora después de compartirlo.

En ese momento, como muchos habitantes de las grandes ciudades, luché contra el curso de los acontecimientos o al menos protesté enérgicamente contra él. Recuerdo que en el primer año en la casa de campo peleábamos con todo, no solo con la marmota (o marmota como la conocíamos). Por ejemplo, la mañana después de una fuerte tormenta de nieve, intentamos viajar de regreso a la ciudad, y en esa desventura engreída, aprendimos un significado completamente nuevo de respeto.

Luchamos contra los ciervos que durante generaciones habían venido a alimentarse bajo los manzanos que ahora decíamos que eran nuestros; los ratones que solo querían un lugar cálido, la pared de nuestro dormitorio, para criar a sus hijos. Luchamos contra la lógica que dice que en el lado norte de una casa crece musgo y no flores, e incluso nos peleamos entre nosotros.

Ni esquiadores ni niños deseosos de incriminar a Frosty en el jardín delantero, nos quejamos de la nieve solo porque era incómoda, porque nos ralentizaba. Ahora unos cuantos inviernos más sabios, oremos por las cosas. Es néctar, comida. Hemos visto la devastación que una tormenta de invierno puede causar en un jardín desnudo donde no hay un manto blanco que amortigüe el golpe. A medida que se derrite en esta época del año, oramos con todas nuestras fuerzas por más.

Debajo de él, todo tipo de plantas y animales, incluso la marmota, podrían descansar con seguridad hasta la primavera. Sin ellos, son como vagabundos temblorosos en las calles de la ciudad.

Esta mañana de febrero, Punxsutawney Phil levantará su cabeza somnolienta hacia la salida de su dormitorio falso construido en Punxsutawney, Pensilvania, con la ayuda de un asistente humano cuyo trabajo es hacer que él prediga la próxima temporada. La mancha, que es el aspecto que suele tener una marmota, verá su sombra o no, dependiendo de la fuerza del sol de finales de invierno. Si lo hace, volverá a la cama por otras seis semanas; Lo siento, no es primavera temprana. Todo viene de un antiguo pareado escocés: “Cuando el sol es brillante y claro, hay dos inviernos en el año”.

Por mi parte, espero que el invierno dure un tiempo. Espero que el resto del invierno, que no me ha parecido invierno, traiga mucha agua a la tierra en cualquier forma, por incómoda, por sucia que sea. Espero que nieve, gris, llueva y granice en todo el país, todos los días si es necesario, porque las sequías recientes son un recuerdo demasiado vívido para esperar lo contrario.

Recuerdo años cuando un tercio o más de los Estados Unidos estaba bajo tierra y anhelaba estas aguas curativas. Cualquier jardinero que haya perdido incluso una plántula de lechuga debido a una ola de calor inesperada de abril, o una maceta en el radiador, debe saber lo que eso significa: sin un flujo adecuado de las estaciones, sin el clima “incómodo” como la lluvia y el aguanieve e incluso nieve, no habría agricultura ni jardinería, ni flores ni comida.

Sé que últimamente ha habido mucha luz y bastante luz y no tuviste que luchar contra las ráfagas de viento para ir al trabajo oa la escuela. Además, cree que los problemas son peores en otra región, no en la mía, por lo que está bien sentirse seguro y feliz de que es primavera dos meses antes.

No está bien y no es seguro.

Mi marmota no murió ese 4 de julio incómodamente memorable, por cierto, ni siquiera golpeó a los dos bufones que sellaron las puertas de su madriguera con grandes rocas con la tapa caída después de lanzar una bomba de humo en un extremo. Simplemente se sentó sobre sus caderas, como es su costumbre, y observó su hogar subterráneo desde la distante tercera abertura. Si hubiéramos tenido más experiencia, o le hubiéramos preguntado a uno de los muchos granjeros locales, habríamos sabido que la madriguera probablemente tiene más de dos aberturas. Habríamos sabido que la marmota tenía más sentido común que dos flatlanders, como a veces no nos llaman tan cariñosamente desde las calles de la ciudad en nuestra patria rural desconocida.

El resto del verano, ¿o estaba paranoico? – parecía ocupado observándome el jardín, una especie de conciencia peluda sobre mi hombro. Todo iría bien en el jardín si de repente un susurro en los arbustos de la ladera cercana anunciara su llegada.

“Está planeando su venganza”, me dije a mí mismo, preguntándome qué sabroso bocado querría preparar para el día. Día tras día me observó hasta que finalmente perdí la compostura y comencé a gritarle con la convicción en mi voz de que debería escuchar, que debería entender, que incluso debería responder.

Luché de nuevo, un espectáculo triste, y aunque nunca había comido nada del jardín de verano de este año, la marmota ya había ganado.

_____

La foto de mí y mi marmota (¡es broma!) vino de una vieja revista Popular Science después de que finalmente me rendí y lo invité a pasar. (Garabato de jardín de Margaret’s Supermarket por Andre Jordan)