Cada familia tiene uno: un humano que infunde terror en la vida vegetal de costa a costa. Una persona que deja un rastro de hojas marchitas y destrucción botánica por donde pasa la mano. El proverbial “pulgar marrón” es alguien que parece incapaz de mantener con vida nada más que a sí mismo durante un período de tiempo perceptible. Permítanme presentarles al pulgar moreno en mi vida: mi madre.

Un problema de toda la vida

La forma en que mi madre mata las plantas, me asombra que haya pasado de la infancia. Debo haber tropezado con la infancia porque las consecuencias de la matanza de plantas son tan claras que dan miedo. Es probable que lo encuentre, así que bromas aparte, es una joya. Ella es simplemente una madre de planta terrible, no importa cuánto intente entrenarla. He intentado tomar su mano, pero cuando salgo de su casa no tengo control sobre lo que hará con esas pobres plantas indefensas. Desafía toda lógica. Permítanme compartir algunos de mis asesinatos de plantas favoritos del año pasado.

El árbol del dinero

Este árbol del dinero ha estado creciendo desde que comenzó mi última relación hace cuatro años. Creció de un retoño a un monstruo de diez pies y tenía hojas del tamaño de platos. Se lo regalé a su casa de campo y me aconsejé cuidarlo cuando viniera. En cambio, unas semanas más tarde, vi que el Sr. Money Tree había sido decapitado y reducido a tronco y tierra. Una sombra de su gloria pasada se quedó allí, metiéndose en sus entrañas como en una película de guerra. Conteniendo mi daño emocional momentáneo, le pregunté: “¿Por qué?” Ella respondió con incredulidad y sin rastro de sarcasmo: “Era demasiado grande; Me gustaría que fuera más corto y que todas las hojas estuvieran esparcidas por todo el lugar.” Los dioses de las plantas han permitido que este pobre soldado herido crezca de nuevo. Aún así, creo que vivirá con miedo de mi madre por el resto de sus días bajo el sol.

Las plántulas de tomate

Un viejo italiano me dio unas semillas de tomate. Si sabes algo sobre tomates, ahí es donde querrás obtener tus semillas. Según mi experiencia, cuanto más sucia es la camiseta, mejor es la fuente. Unos buenos tomates Roma, perfectos para la salsa de tomate. Yo estaba emocionado. La madre comenzó a hacer reclamos sobre sus plántulas a principios de la temporada y quería que ella matara algunas. A regañadientes entregué dos de los bebés más débiles, sabiendo muy bien que estos tomates no lograrían salir de la cuna. En una de mis visitas habituales, vi los tomates desde el otro lado del balcón y sacudí la cabeza con incredulidad. Los ató como si estuvieran involucrados en un experimento de bondage satomasoquista que salió mal. La cuerda parecía capaz de atracar un barco pirata y asfixió sus vidas. El piso estaba más seco que la cocaína en el escritorio de Scarface. No habían visto agua desde que los dejé. Ella sigue mintiendo que riega. Si riega, debe ser con un dedal, o tal vez con el sudor que le gotea en la frente mientras mata todo lo que tiene un sistema de raíces. Actualmente tiene dos tomates y eso es porque yo, al igual que los servicios sociales, he intervenido para darles una oportunidad a estos niños en este mundo.

las hierbas del jardín

No olvidemos su filosofía herbal. Oh hombre, esas malditas hierbas. Dejemos de lado que el año pasado tiró todas las hierbas por el balcón porque se acercaba el otoño y quería “limpiar la terraza”. Tomillo y albahaca del tamaño de mi pecho volaban por la propiedad como un helecho marchito. Este año no hubo pesto. Este año insistió en cultivar su propia albahaca. Tal vez estaba cansada de robar el mío. Me ofrecí a encargarme de eso, pero ella se mostró inflexible; La fiebre del jardín de primavera estaba en pleno apogeo. Compró su genética en Dollar Store como una verdadera jardinera de primer año y usó una maceta del tamaño de mi ombligo para alojarlos. Mi pulgar interno verde se disparó cuando lo vi, puse la tetina en una olla grande con un poco de fertilizante y vermiculita y la alimenté. Porque sabes muy bien que ella no la regó. Eso no es todo. A la semana siguiente volví como un buen hijo y vi el genocidio de la señora Geranium. Había vuelto a colocar la albahaca en una maceta que era demasiado pequeña para crecer lo suficiente como para adornar un plato de pasta, explicando que “no le gustaba el aspecto” de la maceta que necesitaba la planta. Por supuesto que no habrá pesto este año.

Podría describir interminablemente cómo puede matar un cactus en menos de una semana con solo mirarlo. Cómo encontraré plantas en total oscuridad en rincones de la casa que ella nunca visita, rezando por un poco de vitamina D como una especie de vampiro al revés. Cómo agrega sin rumbo fijo 20-20-20 nutrientes para contrarrestar su descuido botánico. Algunas personas simplemente no están hechas para proteger la naturaleza. Aunque mi madre tiene un pulgar moreno, tiene talento en otras áreas. Por ejemplo, un nivel olímpico de paciencia para mí cuando era más joven. Esta señora puede sobrevivir a un apocalipsis. Es una lástima que ella sea el apocalipsis para cualquier cosa que contenga clorofila.

Debemos vivir juntos lo mejor que podamos. Los pulgares marrones y verdes actúan como una especie de ying y yang, manteniendo todo en equilibrio. Su pulgar marrón continúa guiándome por la vida y todavía me lleva a la sala de emergencias cuando me corté la mano y corté Grapefruit Kush a las 7 am. Mi pulgar verde nos proporciona calabacines y pimientos y los enorgullece. Nadie entra al jardín como su hijo Regi Oneton y puedo ver por el rabillo del ojo que la hace sonreír. Está contenta de que mi pulgar esté verde y mi dedo del gatillo no esté rojo. Haré todo lo posible para rescatar a todas las plantas de sus garras. Haré que el pesto fluya como un río. Apoye a su Brown Thumb local; Necesitan toda la ayuda que puedan obtener.

Te amo mamá y feliz crecimiento.