En los años transcurridos desde que mi esposo Alberto murió repentinamente de un ataque al corazón, he tenido pesadillas intermitentes sobre su funeral.

En particular, tengo la tarea de planificar todo de nuevo. Haciendo esas horribles llamadas telefónicas. Escribe el obituario. entregar el elogio. Me despierto con un pánico sudoroso que solo se disipa cuando pienso que ya no es 2009.

El sueño generalmente me llega el mes anterior a su aniversario de muerte el 15 de marzo, un empujón no tan sutil para planificar la fecha. Ya sea el primero, quinto o 15 años desde su pérdida, las reacciones de aniversario pueden ser fuertes. Nuestras vidas cambiaron permanentemente ese día y no hay vergüenza en reconocerlo.

Si bien no existe una receta única para conmemorar una muerte, espero que estas cinco ideas sirvan como guía para lograr la paz anual.

1. Tómate el día libre

Si alguna vez ha intentado realizar un examen parcial o dar una presentación a un cliente en el aniversario de su muerte, no se necesita explicación aquí. El duelo puede ser engañoso y las emociones impredecibles, así que dése espacio para dejar que afloren. No tienes que esconderte con tu biblioteca de iPhoto, una caja de Kleenex y tu lista de reproducción de Adele (a menos que quieras), pero recuerda evitar situaciones en las que tu juego A, o alto nivel de concentración, sea demasiado. alto – es obligatorio.

2. Planifica algo que reconozca al difunto

En el primer año, esto resultó en que las cenizas de Alberto fueran esparcidas por La Habana junto con su madre. Pero para el tercer año, significó reorganizar nuestra oficina en casa y guardar las cartas de amor amarillentas que aún cuelgan de las paredes.

Aparte de la visita obvia a una tumba o sitio conmemorativo, algunas personas pasan este día haciéndose un tatuaje conmemorativo o asistiendo a un concierto para conmemorar al difunto. Un amigo mío cercano reúne a amigos y familiares para las enchiladas anuales y la cerveza en el restaurante favorito de su difunto padre todos los años. Tu propio tributo puede ser tan simple como usar su foto como tu foto de perfil de Facebook durante 24 horas.

3. Llama a algunos amigos o familiares

Para el segundo aniversario de la muerte de mi esposo, tenía planeado pasar el día viendo una retrospectiva de un artista que Alberto admiraba. No podía predecir mi espacio de cabeza por adelantado, así que le pedí a tres amigos, con personalidades muy diferentes, que me programaran la cita. Estaba a punto de decidir esa mañana a qué amigo llamar, pero el 15 de marzo me desperté con un fuerte resfriado. Cancelé a todos y pasé el día entre ataques de estornudos viendo noticias sobre el devastador tsunami en Japón. Al ver imágenes de tantos aldeanos perdiendo sus hogares, familias enteras y pertenencias, obtuve una perspectiva inesperada pero oportuna.

Mi conclusión: prepárate demasiado bien… y luego déjate llevar. Si te despiertas en Deathiversary y quieres estar a solas con tus recuerdos, la gente lo entenderá. Pero darse cuenta de que de repente necesita un amigo que ahora tiene un conflicto de horarios agregará aún más estrés a un día ya emocional.

4. Escribe una carta o mensaje al difunto

Cue el giro de los ojos, pero este fue una parte integral de mi viaje de duelo. Desde el 10 de noviembre de 1994, cuando mi hermano de 18 años murió en un accidente automovilístico, mis padres y yo nos reunimos en el lugar para escribir una carta anual a Phil. Dejamos nuestras notas en su memorial junto a la carretera y, si el viento no se las ha llevado un año después, hemos compartido nuestras cartas privadas.

Si escribir es catártico para ti, hazlo todos los días del año. Até y solté globos a tarjetas de cumpleaños para Alberto. También le envié mensajes póstumos de Facebook los jueves al azar. Si encuentra un enfoque que encaja, manténgalo. (Y si no encaja, vea el n.° 5).

5. Permita que el ritual se desarrolle

Mis padres y yo solíamos organizar un barril para celebrar la fecha del accidente automovilístico de Phil. Pero después de 17 años la fiesta había terminado: un puñado de sus amigos seguía apareciendo, pero discutían más borrachos que honorables. Así que al año siguiente, mis padres y yo reservamos habitaciones de hotel en San Clemente, en la misma playa de California donde solíamos ir de vacaciones en familia. Recolectamos conchas marinas en caminatas matutinas y pedimos servicio a la habitación en un día lluvioso y vimos una película a pedido. Los tres nos dirigimos a casa con una sensación de nostalgia y unión, sin necesidad de control de daños. Si te sientes más herido que curado por tus rituales, date la libertad de hacer ajustes. Después de todo, este es tu propio camino de dolor.

Un año como se acercaba el aniversario de la muerte de Alberto, decidí pasarlo fuera de mi zona de confort. Acepté una invitación de cumpleaños número 30 de un lector con sede en la ciudad de Nueva York. Así que el 15 de marzo brindé por este tipo con su pareja y familiares, un mariachi y algunas de mis amigas. No me faltaron momentos de lágrimas, pero a la medianoche de los idus de marzo, la fecha se sintió oficialmente más festiva que triste.

Una versión de esta pieza se publicó originalmente en modernloss.com.